Polvo somos, y en polvo nos convertiremos

Mira por donde ahora nos escandalizamos todos porque la semana pasada descubrieron a una británica que yacía muerta frente a su televisor dos años sin que nadie se hubiese percatado antes. Ni el panadero, ni la vecina, ni siquiera un vendedor ambulante o su inexistente mascota. Nadie había reparado en que esta persona había dejado de existir. Únicamente cuando se agotó el saldo de su cuenta bancaria y su casero, azuzado por el impago del alquiler acudió a visitarla y encontró su cuerpo descompuesto, el mundo supo que esta señora había pasado a mejor vida (mejor sin ningún género de duda).

Y ahora los medios de comunicación se hacen eco sórdidamente del suceso y nos lo venden como una historia que debe hacernos reflexionar sobre lo efímero que es nuestro paso por este mundo (el único que sabemos con certeza que existe). Como si estuviese en nuestra mano no ser esa anciana y no morir solos. ¿Qué más da? Al final todos morimos solos porque cuando estamos muertos, ya nadie nos acompaña. Y sin embargo, no podemos evitar desear que haya alguien que nos llore. Como si al perdurar en su memoria fuésemos a seguir vivos.

Siempre me he preguntado cómo será mi muerte. Me gustaría dejar algo que me sobreviviese. Una obra, descendencia… Lo dudo, y en cualquier caso, no hay descendencia que te añore más de 50 años y a estas alturas sé que no crearé una obra tan importante. Pero en el fondo todo eso me da igual. Lo que me inquieta es saber si habrá alguien que no me olvide nunca, si entendemos "nunca" como el tiempo que transcurra hasta que le toque morir también. Alguien a quien yo haya completado tanto como deseo que me completen a mí. Alguien a quien, cuando muera, le falte una parte de sí mismo porque yo he supuesto esa fracción de su alma. Y es entonces, cuando pienso en esa posibilidad, cuando me paralizo pensando cómo sería capaz de vivir el resto de mi vida si encontrase a esa persona y ella me abandonase antes.

Quizá no sea tan malo dejar como único testigo de nuestra muerte a un televisor que, sin descanso, sigue intentando informarnos de lo que sucede en el mundo como si las noticias aún pudiesen cambiar nuestra ya extinta existencia. Como si pudiésemos vibrar con un partido de fútbol o llorar viendo a Debra Wigner morir en brazos de Anthony Hopkins… Y sin embargo sigo queriendo ser Jack Lewis en “Tierras de penumbra” y sueño con sentirme alguna vez tan vivo como él.